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Abstract: The objective of this essay is to exam in the works The Fallen Idol by Graham 
Greene and When We Were Orphans by Kazuo Ishiguro the constant motives caused by the 
trauma of being an orphan. The goal is to show the work of memory represented as an act of 
remembering and re-elaboration and its link with historical and cultural data built  in the form of 
fiction and their  relation with the symbolic as a way to create the images found in the interlace 
with culture and individual experience. 
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Resumo: O objetivo deste ensaio é examinar nas obras The Fallen Idol de Graham Greene e 
When We Were Orphans de Kazuo Ishiguro os motivos renitentes, oriundos do trauma da 
orfandade para expor o trabalho da memória  representado como recordação e reelaboração e 
seu enlace com dados históricos e culturais registrados  na forma  de ficção e seu 
relacionamento com o simbólico para a criação das imagens apanhadas nos entrelaçamentos 
com a cultura e a experiência individual. 
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Graham Greene (1904-1991) pertence à geração de escritores ligados ao 
Modernismo. Seu interesse recai sobre as ambigüidades encontradas na complexa luta 
espiritual do homem contemporâneo em confronto com o materialismo e a 
espiritualidade. Os heróis de Greene, seres atormentados e solitários, vivem em conflito  
com as forças sociais. A classe social dos protagonistas dá configuração ao contexto 
histórico e político, ao dilema moral e à crise em que estão inseridos. O ponto central é 
o embate entre o bem e o mal, o certo e o errado que convivem no interior do homem. 
 Embora escolha preferencialmente como cenários de suas narrativas países 
pobres e degradados (da América do Sul e África), The Fallen Idol (1973)1, foco deste 
estudo, tem por cenário a Inglaterra. Publicado pela primeira vez em 1935 com o título 
The Basement Room, foi adaptado para o cinema como The Fallen Idol. O texto 
examinado neste estudo mantém o título da versão cinematográfica. 

A narrativa trata do drama psicológico vivido pelo protagonista, Philip Lane, um 
garoto de sete anos que, enquanto aguarda a chegada da babá, fica em sua mansão sob 
os cuidados do casal Baines, mordomo e governanta, porque os pais saem para uma 
viagem de quinze dias. O texto se sustenta na solidão da criança e no trauma por ela 
sofrido, motivado pela morte de Mrs. Baines após uma discussão com o marido, que, na 

                                                
1 Data de publicação do texto em estudo neste ensaio. 
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ausência da esposa, traz a amante, Emmy, para dormir com ele na mansão. Philip não 
sabe lidar com os jogos e ardis do mundo dos adultos e acaba por incriminar seu ídolo e 
amigo mais querido, Mr. Baines, passando o resto da vida a torturar-se com as cenas 
que levaram à incriminação do mordomo. 

Trauma, “orfandade” e suspense constituem os núcleos narrativos de The Fallen 

Idol e estão presentes também no romance de Kazuo Ishiguro, When We Were Orphans 
(2000). A história, construída em primeira pessoa, gira em torno das recordações de um 
detetive inglês, Christopher Banks, que na infância mora com os pais em Xangai, em 
um bairro residencial para estrangeiros. Os jogos e astúcias dos adultos interferem na 
vida de Banks. Aos dez anos de idade, repentinamente, seus pais desaparecem e o 
garoto se vê obrigado a viver com uma tia na Inglaterra. O trauma o leva, quarenta anos 
depois, ao bairro dos estrangeiros em Xangai. Reencontra a mãe, velha e desmemoriada, 
vivendo sob os auspícios da sociedade religiosa Rosedale Manor.  

Kazuo Ishiguro (1954-),  escritor japonês radicado na Inglaterra desde 1960,  por 
volta dos cinco anos de idade, parte com os pais de Nagasaki para Londres. Nos anos 
1980, produz seus dois primeiros romances, tendo por cenário o Japão. Escolhe outros 
lugares para as obras posteriores, o que amplia e internacionaliza seus temas, 
corroborando sua tentativa de não escrever apenas sobre sua experiência como 
imigrante e seu país de nascimento.  

Em The Remains of the Day (1989), retoma o mito de uma “mítica” Inglaterra 
com o objetivo de retrabalhar ou debilitar ideais ou mitologias que estruturam as 
nações, as comunidades ou os indivíduos, a fim de analisar seus efeitos, conforme 
ressalta Wong (2005, p. 13). Além do internacionalismo, outra característica de Ishiguro 
é escrever sempre na língua inglesa, o que lhe assegura um lugar na literatura britânica. 
Como os escritores britânicos contemporâneos, Ishiguro entende que a Grã-Bretanha 
não é mais o centro do universo, o que reforça seu interesse em enfatizar temas 
internacionais, que revelam a tensão provocada pelo poder e controle exercidos por 
países com tendências imperialistas.  
 
Trauma, orfandade e  o jogo da memória  
 

O trauma sofrido pelos protagonistas parece surgir da sensação de se sentirem 
“abandonados” pelos pais quando crianças, como mostra a  cena inicial de The Fallen 

Idol. Embora Philip sinta que começa a viver, porque  livre para circular de cômodo em 
cômodo de sua mansão e conversar com Baines de igual para igual,  ficar  “entre babás” 
(between nurses), diante do quarto infantil, e o fechamento da porta de entrada são 
indicadores de sua solidão e  experiência traumática que paralisarão sua vida. 
 Philip, quando vê Emmy pela primeira vez, não atina com o lugar dela em seu 
mundo. A moça é diferente dos amigos que visitam seus pais e que Philip imita os 
gestos. É também diferente dos altos funcionários das casas em que Philip toma chá 
com a mãe. Tenta  ligar a moça com sereias e ondinas, mas  ela certamente não pertence 
a esse mundo. Imaturo ainda, deduz que deve ser sobrinha de Baines. Assim, 
desconhece o drama vivido por Mrs Baines que, velha e feia, sempre vestida de negro e 
coberta de pó, sofre com a idéia de ser traída pelo marido. 
 É o mundo do mordomo que o atrai, especialmente, quando este lhe descreve a 
vida  antes do enlace com Mrs Baine. Vivia na África e tinha quarenta negros sob seu 
comando e uma arma que nunca precisou usar. Apesar da felicidade de estar com 
Baines, é obrigado a enfrentar as rabugices de Mrs Baines, uma verdadeira bruxa aos 
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seus olhos. Algo no porão, onde vive o casal, deixa traços que Philip não sabe ainda 
julgar: a strange passion he couldn’t understand moving in the basement room. He saw 

a small pile of broken glass swept into a corner by a waste-paper basket (GREENE, 
1973, p.160)2.  

Esses traços indefiníveis ajudam a construir o estado aflitivo e expor a cegueira 
em que vive o menino. Paulatinamente, o trauma  vai tomando forma. Segundo Freud, 
 

há um tipo especial de experiências da máxima importância, para a qual lembrança 
alguma, via de regra, pode ser recuperada. Trata-se de experiências que ocorreram em 
infância muito remota e não foram compreendidas na ocasião, mas que 
subseqüentemente foram compreendidas e interpretadas (FREUD, 1969a, p. 165) . 

 
Aos poucos, Philip vai adentrando às cegas esse mundo, o que o levará a viver 

sob o efeito das interpretações do dia em que ficou aos cuidados do casal. Choque que 
lhe paralisará a existência e que se assemelha à experiência infantil mencionada por 
Freud (1969a). Como a cena primária freudiana só é compreendida posteriormente 
(nachträglich), não é traumática em si mesma, o que só ocorrerá, quando a criança for 
capaz de lhe atribuir significado. Segundo Garcia-Roza, o que acontece [na cena 

primária] é sua inscrição inconsciente sem que, no entanto, lhe possa ser atribuído 

valor traumático (GARCIA-ROZA, 2000, p.184).   
Os pais ausentam-se com freqüência, o que força o garoto a desviar para Baines  

seu afeto e amor, projetando-os na demonstração de horror a Mrs. Baines, figura que se 
mistura com os monstros de suas histórias infantis. O menino, que nada sabe sobre amor 
e paixão, fica confuso, quando, através do vidro da vitrine da confeitaria, vê Baines e 
Emmy coberta de lágrimas diante dos potes de creme que Mrs Baines pela manhã tinha 
retirado do quarto da mãe e lançado na lixeira. Observa os dois e tenta entender por que 
Baines está tão feliz e ao mesmo tempo mostra desespero no rosto. Para o menino, os 
amantes vivem um conflito:  
 

He was inquisitive and he did not understand and he wanted to know. He went and 
stood in the doorway to see better; he was less sheltered than he had ever been; other 
people’s lives for the first time touched and pressed and moulded. He would never 
escape that scene. In a week he had forgotten it; but it conditioned his career, the long 
austerity of his life; when he was dying he said: “Who is she”? (GREENE, 1973, p. 
163-164)3. 

 
“Quem é ela?” atua como mote que se estende até o final da narrativa, espaço 

em que  Philip recorda, revive e elabora o que lhe ocorreu na infância e registra na 
forma de um sobressalto que o acompanha até na hora da morte.Segundo Freud (1969a), 
esse “exercício de anamnese” é feito por meio da repetição e, assim, ela se dá sob as 

condições de resistência(FREUD, 1969a, p.167).Para o psicanalista, o repetir implica, 

por outro lado, evocar um fragmento da vida real (FREUD, 1969a, p. 167). Embora a 
cena de Baines e Emmy logo se dissipe e pareça cair no esquecimento, condiciona a 
                                                
2 Uma estranha paixão que não conseguia compreender movia-se no porão. Viu, ao lado do cesto de lixo, 
varrido para um canto, um  montinho de cacos de copo quebrado. (GREENE, 1973, p.160) 
3 Estava curioso e não conseguia entender e queria entender, saber  tudo. Ficou parado na entrada para 
poder ver melhor; estava bem à vista como nunca estivera antes; era a vida de outras pessoas pela 
primeira vez  sendo tocada, pressionada e moldada. Jamais escaparia daquela cena. Em uma semana já 
tinha esquecido dela; mas ela condicionou sua carreira, a longa austeridade que era sua vida; e quando 
estava morrendo disse: “Quem é ela?” (GREENE, 1973, p. 163-164) 
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carreira do protagonista pela austeridade experimentada e parece corroborar a afirmação 
de Freud (1969a) sobre a experiência infantil compreendida posteriormente.  

A austera governanta contrasta com a mãe, cujo quarto tem  cortinas rosas, potes 
de creme de beleza e  pálidos perfumes, índices de sua feminilidade, sofisticação e 
requinte. Philip não tem idade para compreender o que diz Baines, nem o dia-a-dia 
monótono do mordomo, preso a destino inexorável. Quando este lhe pede para não 
mencionar nada sobre o encontro na confeitaria, o menino diz que compreende. As 
razões que levaram Baines a ver Emmy tão perto da casa de Philip constituem mistérios  
para o garoto: a velhice, o tempo que não pode ser perdido e o fato  de precisar saber 
com urgência se Emmy estava bem. 
         Mrs. Baines logo descobre tudo. Tenta dar de presente a Philip  um  Meccano set, 
suplicando que lhe seja fiel e não diga nada ao seu marido. Mais uma vez, o mundo dos 
adultos se estende como sombra negra sobre ele e exige, com a oferta do brinquedo, 
cada vez mais participação e promessas difíceis de cumprir. Prometer fidelidade a Mrs. 
Baines corresponde a trair Baines. A imagem do conflito aparece em sonhos. As figuras 
oníricas, a bruxa acuada diante de um homem que empunha uma faca, representam o 
drama em que Philip está envolvido, enquanto a voz narrativa vai descerrando sua 
angústia e reforçando o jogo da memória na atividade condensadora e deslocadora das 
imagens oníricas, conforme destaca Freud em Interpretação dos Sonhos (1988). Em 
nosso estudo, a memória está relacionada com o aparelho psíquico freudiano que tem o 
poder de continuar produzindo os efeitos de uma vivência. É um “aparelho” simbólico e 
não psicológico e depende do trabalho do inconsciente, processo em que os sonhos têm 
papel de destaque. Para Freud (1988), o sonho pode ser considerado uma escritura 
psíquica, uma encenação, uma mensagem cifrada que depende de condensações e 
deslocamentos (metáforas e metonímias).   

A experiência infantil, mesclada e realçada pelo jogo da voz narrativa no texto 
de Graham Greene, constitui-se em contraponto revelador das inconsistências 
experimentadas. Para o menino “abandonado”, a mentira é uma das primeiras a anunciar 
algo funesto na carta cujo selo tem a figura de Sua Majestade: Mrs. Baines diz que só 
poderá retornar da casa da mãe adoentada no dia seguinte.  

Emmy, como visita, janta com o mordomo e Philip. A carta, interrompendo os 
bons momentos, tira o apetite de Baines e da moça. A insistência do empregado para 
que coma e se alimente bem, porque de agora em diante precisa ficar forte, é um dos 
detalhes que escapam à compreensão do menino. Os mistérios do mundo dos adultos e 
seus segredos alimentam a imaginação e o imaturo Philip lhes dá outros rumos.  

A exigência da presença e amor dos pais, sob o domínio do medo, leva à 
substituição ou transferência, não de modo consciente e, por deslocamento, vai 
formando uma cadeia de conexões particulares. Comparando o universo de Baines com 
o do pai,  Philip indaga sobre o mundo além das janelas do porão de onde enxerga tudo 
de forma fragmentada, como as pernas que vão e vêm, sem que ele possa  ver o rosto 
das pessoas ou,  mesmo,  sentir a temperatura externa. Baines fala de um calor 
abrasante, úmido, corrompido e o menino indaga: Why did father live out there? 

(GREEN, 1973, p.155)4.  Baines responde que é o trabalho dele, um trabalho de homem 
como o que ele, Baines, tinha na África e que foi interrompido com o casamento com 
Mrs. Baines.  

                                                
4 Por que papai vivia lá? 
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O tormento do garoto vai ganhando forma em sonhos e mostra seu desamparo e 
total impotência diante dos horrores que enfrenta, como quando sonha com um 
imponente representante de Sua Majestade a bater à porta portando uma carta e lobos 
que o farejam. Na cena, o menino nada pode fazer senão se deixar farejar pelos lobos e, 
de mãos atadas, no sonho, vê uma cabeça sangrando em uma cesta sobre a mesa da 
cozinha. Os deslocamentos no pesadelo atuam como “lembranças encobridoras” que, 
segundo Freud (1969b), mantêm vínculo associativo entre seu conteúdo e o outro que é 
recalcado. A memória reproduz algo diverso que serve de substituto. As lembranças da 

infância dos indivíduos adquirem universalmente o significado de “lembranças 

encobridoras”, e nisto têm notável analogia com as lembranças da infância dos povos, 

preservadas nas lendas e mitos (FREUD, 1969b, p. 63).  
 No pesadelo, a figura dos lobos reforça a presença da cultura. Afinal, o lobo 
assombra os homens desde priscas eras com freqüência garantida nos contos de fadas, 
principalmente quando o tema é abandono e solidão. O menino concentra seu horror 
nessa figura, que, ao despertar, logo toma a forma ofegante e desvairada de Mrs. Baines. 
Não se pode afirmar quais as associações feitas por Philip, uma vez que se trata de 
personagem de ficção, mas analogicamente a cabeça na cesta talvez seja a de Baines e o 
representante de sua Majestade, a severa Mrs. Baines, que representa o pai e a lei, 
fundindo-se com a imagem do carteiro que traz a carta de Mrs Baines, cheia de mentiras 
sob o selo de Sua Majestade e que, antes do jantar, o menino tinha recolhido da caixa de 
correspondência.  

Mrs. Baines retorna inesperadamente e sabe da presença de Emmy em um dos 
cômodos. Após desvencilhar-se do marido, ainda sob o efeito da imagem projetada no 
espelho, em que a idade e a poeira são suas únicas esperanças, lança-se por sobre a 
balaustrada da escada, caindo como um saco de carvão no hall de entrada diante do 
menino e de Emmy. Philip foge, perambula pelas ruas e, ao retornar com um policial, 
não quer passar pelo hall onde está o corpo da governanta. Revê os momentos vividos e 
toma a decisão de manter-se à margem da vida, do amor, de tudo, temendo os segredos 
em que está envolvido. 

Surpreendentemente, como o corpo não está mais no hall, Philip incrimina o 
amigo, principalmente quando menciona o nome de Emmy. Quem é ela? Por que o 
corpo não está mais no hall, quer saber o policial. A questão ecoa anos mais tarde e de 
forma alarmante no momento da morte de Philip:   

 
Just as the old man sixty years later startled his secretary, his only watcher, asking, Who 
is she? Who is she? dropping lower and lower into death, passing on the way perhaps 
the image of Baines: Baines hopeless, Baines letting his head drop, Baines, coming 
clean (GREENE, 1973, p. 195)5.  

 
 A confissão de Baines põe um ponto final na relação do menino e do mordomo. 
O ídolo revela toda a sua fraqueza e, derrotado, mergulha em sua tragicidade. De acordo 
com Roy (1966), Graham Greene consegue marcar a trajetória de seus heróis de forma 
trágica, porque trabalha com o conceito de orgulho. Seus personagens são forçados a 
enfrentar catástrofes e classicamente assumem dimensões trágicas e heróicas com 

                                                
5 Da mesma forma que o velho sessenta anos mais tarde surpreendeu sua secretária, sua única  
observadora, perguntando, Quem é ela? Quem é ela? E mergulhando cada vez mais fundo e mais fundo 
na morte, passando a caminho talvez pela imagem de Baines: Baines desesperançoso, Baines de cabeça 
baixa, Baines revelando-se  (GREENE, 1973, p. 195). 
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conotações satânicas, quando comparadas à honestidade de seus objetivos. Baines é 
inocente, mas sua fraqueza foi trair a esposa e com isso o equívoco se instala, levando-o 
a ser punido cruelmente. O que assombra Philip  é  ter assistido  à queda e contribuído 
para a condenação do amigo.  

O  cenário,  a mansão (a Belgravia house)6,  tem papel importante. É o espaço 
em que estão os subalternos, os que habitam o porão e, em especial, um ex-
representante do governo britânico na África, que no retorno não encontra ambiente 
propício à felicidade. Master Philip, sob os auspícios de Mrs Baines, é ainda muito 
jovem para assumir o papel que sua posição sugere e que Mrs Baines assinala de forma 
inequívoca, chamando-o de Master. No porão, Baines não pode guardar seus segredos, 
o lugar é impessoal, não lhe pertence. Vive das lembranças de súdito do império 
britânico na África, destituído de representatividade e poder, um “herói de porão”, que 
comanda a casa sob o domínio da esposa, enquanto os patrões, legítimos representantes 
da classe mais elevada, estão ausentes. O título original, The Basement Room, aponta 
para essas relações. A queda na mansão pode ser estendida ao império britânico pela 
perda de poder no final da Segunda Grande Guerra. Master Philip é imaturo para atuar 
com sabedoria junto aos que ficaram, desempenhando o papel de “órfão”, o que pode 
também ser aplicado a Baines, abandonado, sem reconhecimento por parte de Sua 
Majestade e  de seu país.  

Sucessor dos pais na Belgravia House, Philip tem a vida paralisada, como o 
Meccano set, brinquedo popular na época, destinado à construção de objetos mecânicos 
e do qual jamais se aproxima. O brinquedo, como um quebra-cabeça relacionado aos 
princípios da engenharia mecânica, estabelece um contraponto entre o engenho e a 
experiência pessoal regida pela memória produtora dos efeitos psíquicos, 
analogicamente representados na narrativa.  

O pai é a peça que falta no quebra-cabeça, que é a vida desarticulada de Philip. 
A emblemática mansão e as relações de classe dos habitantes, que colocam sob questão 
a fraqueza e imaturidade do mestre, assinalam o desapontamento que irá dominar os 
ingleses com a queda de seu império. Tais referências abarcam o destino de Philip, que 
se deixa contaminar por sonhos e medos que, distante dos engendramentos “políticos”, 
revelam o caráter do Master. Enfraquecido e desamparado, o “órfão” deixa-se  paralisar, 
abandona o quebra-cabeça e mergulha na lembrança traumática e alienante do jogo da 
memória.  
 
Orfandade, alienação, memória e trauma em When We Were Orphans 
 

O  tema da “orfandade” e alienação, com seus traumas e implicações políticas, 
culturais e históricas, amplia-se em When We Were Orphans,  romance de Kazuo 
Ishiguro. Aos dez anos, o detetive inglês, Christopher Banks, protagonista-narrador, 
sofre com o desaparecimento do pai e, mais tarde, da mãe, levada de casa 
repentinamente. Mora com a tia na Inglaterra como “órfão”, condição que estende aos 
colegas do St. Dustan’s, colégio interno. À semelhança de Philip, a experiência de vida 
do menino Banks é restrita e, ainda na infância ídilica em Xangai, substitui a figura 
paterna pela  de tio Philip, amigo da família. 

                                                
6 Na introdução de The Fallen Idol(1973), Graham Greene comenta que, quando da produção do filme, 
foi necessário mudar o cenário para uma embaixada, porque a imagem da ampla mansão  marcava 
sobremaneira um período, o pós-guerra, e os produtores do filme não estavam interessados em fazer um 
filme histórico.   
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  Christopher Banks aparentemente parece amar Miss Hemmings, cuja memória 
dos pais e, em especial a da mãe, influencia sua vida adulta. Jennifer, menina que Banks 
adota, passa no internato grande parte da infância e adolescência, vendo raramente o pai 
adotivo. Todos os que têm contato mais próximo com o protagonista-narrador 
compartilham a orfandade. O tema When we were orphans remete sempre à infância 
com resultados conflituosos na vida adulta, acabando por envolver a relação dos 
ingleses com a Inglaterra.  

Em When We Were Orphans, a narrativa inicial corresponde a julho de 1930, 
com Banks vivendo em Londres embalado por seu sucesso como detetive, e a derradeira 
também em Londres, em novembro de 1958. Tendo como pano de fundo um cenário de 
guerras (sino-japonesa e  guerra do ópio entre Inglaterra e China), a infância de Banks é 
preenchida com brincadeiras, junto a seu amigo japonês Akira,  e a suspenses na vida 
familiar.  

Como cidadãos ingleses, ele e, principalmente, a mãe parecem crer na 
honestidade do Império Britânico, em suas promessas de grandeza, justiça e igualdade, 
apesar das atrocidades ligadas ao comércio de ópio com a China, às imposições 
humilhantes impostas aos chineses para que os ingleses possam obter o direito de 
explorar a droga e dominar algumas regiões e seus portos. Vários acordos buscam 
encerrar de vez o comércio da droga e o vício que atinge milhões de chineses, o que 
ocorre por volta dos anos 1950.  

A mãe de Banks, a bela Diana, é incansável em sua campanha contra o ópio, 
apesar de o marido trabalhar para a Morganbrook and Byatt que negocia a droga. Para 
Diana, as ações da companhia são un-Christian and un-British (ISHIGURO, 2000, 
p.64)7. Tio Philip, hóspede dos pais de Banks, na época em que chegaram a Xangai, 
desliga-se da Byatt e funda uma associação filantrópica, The Sacred Tree, dedicada a 
melhorar as condições de vida dos chineses. Amigo da família e muito respeitado por 
Banks, a quem chama pelo carinhoso apelido de Puffin, é presença constante nas 
reuniões de Diana, cuja campanha considera uma forma ingênua de participação, algo 
que os políticos britânicos e a Byatt toleram sob constante vigilância. Diana acredita ter 
voz ativa e boas intenções, o que acaba por trazer resultados catastróficos para si e seus 
familiares.  

O ressentimento pela ausência dos pais aparece já nas primeiras páginas, quando 
Banks revê, anos mais tarde, um dos meninos do St. Dunstan’s, Osbourne, que lhe 
observa que, na época escolar, era considerado “um pássaro estranho”. A expressão 
desagrada o protagonista-narrador, pois crê que a imitação que fazia dos gestos dos 
colegas jamais permitiria detectar sua angústia. No entanto, todos sabem de sua tristeza 
e  sonho: ser  detetive para encontrar os pais. Para facilitar a tarefa,  dão-lhe de presente 
de aniversário uma lupa, fabricada em Zurique em 1887 e que o  narrador utiliza por 
toda a vida.  

A memória de Banks não lhe é tão fiel quanto pensa. Wong (2005) afirma que, à 
medida que os protagonistas-narradores nas obras de Ishiguro vão recordando o 
passado, novos e surpreendentes sentidos são revelados. Assim, Banks está sempre 
avaliando o seu trauma, como um contraponto que propicia novos sentidos e revelações:  

 
Gazing at it [the magnifying glass] now, this thought occurs to me: if my companions’ 
intention was indeed to tease me, well then, the joke is now very much on them. But 

                                                
7 Não cristãs e anti-britânicas (ISHIGURO, 2000, p.64). 
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sadly, I have no way now of ascertaining what they had in mind, nor indeed how, for all 
my precautions, they had ever gleaned my secret ambition (ISHIGURO, 2005, p.10)8. 

 
A incerteza sobre o que os amigos pensam revela-se no emprego de but sadly e  

na contemplação da lupa, sublinhando o modo enviesado de ver o mundo. É a 
“vacilação calculada”, a estratégia narrativa de Ishiguro, que apóia o exercício de 
anamnese do narrador na incerteza, na falta de confiança naquilo que recorda e que 
permite ao leitor suspeitar do relato e desvendar novos sentidos na vida do protagonista. 
Ishiguro trabalha com a representação do fluxo contínuo da memória, atualizador do 
passado em When We Were Orphans, que promove o jogo de instabilidade de sentidos  
e se deixa registrar mediante recursos narrativos.  

 Banks se revela aos poucos, enquanto o trauma da perda dos pais toma forma 
mais consistente e variada. Quando afirma que evitara revelar seus planos para 
Osbourne, como fizera na época da escola, ocultando dos colegas o desejo de ser 
detetive, o leitor fica em dúvida sobre a firmeza do intento. A lupa, de certa forma 
ultrapassada, metaforicamente significa que Banks vê os fatos do século XX com 
“olhos” de final do século XIX, o que representa alienação e distanciamento, acoplados 
ao desejo de rever os pais perdidos. Embora seja um presente de aniversário, o olhar 
desfocado para outra época o desloca historicamente, reforçando a desconfiança do 
leitor sobre a capacidade de Banks reunir os fatos de sua vida detetivescamente como o 
faz com os casos policiais. A menção ao colega Osbourne parece confirmar o desvio 
histórico e entrelaçar à narrativa a descoberta que se encontra na peça  Look Back in 

Anger, drama de 1956, de John Osborne. 
Na peça, o realce recai sobre o desencanto do protagonista, Jimmy Porter, com a 

descoberta de que à Grã-Bretanha, idealizada na era eduardiana (1901-1910) e pela qual 
muitos se sacrificaram nas guerras, falta autenticidade. Para John Osborne, as crenças 
da infância, reforçadas pelos jornais, o culto à realeza, à Westminster e ao parlamento 
inglês, como o lugar de manutenção da democracia, não passam, como afirma Innes 
(1995), de traições fraudulentas. Desencanto semelhante está registrado em The Fallen 

Idol, de Greene, com a mansão e a imagem de Her Majesty no selo da carta de conteúdo 
mentiroso e é repetido de forma análoga em When We Were Orphans.  

É, pois, a mentira o elemento desestabilizador das relações tanto na mansão de 
Philip Lane, quanto no lar de Christopher Banks, com ramificações que se estendem ao 
país e ao momento histórico. O pai de Banks abandona o lar por outra mulher, deixando  
filho e esposa  entregues à própria sorte e à amizade de tio Philip. Mais tarde, em poder 
dos japoneses, Christopher Banks é escoltado até a embaixada inglesa pelo coronel 
Hasegawa, que lhe diz: England is a splendid country,(...). Calm, dignified. Beautiful 

green fields. I still dream of it. And your literature. Dickens, Thackeray, Wuthering 

Heights. I am especially fond of your Dickens (ISHIGURO, 2000, p. 206)9. O 
comentário soa irônico diante do horror da guerra sino-japonesa em que ambos estão 
mergulhados e cuja responsável principal é a política britânica que vê a China como  
uma colônia.  
                                                
8 Agora, olhando fixamente para ela [a lupa], ocorre-me esse pensamento: se a intenção de meus colegas 
era de fato me provocar, bem, então, a piada recai sobre eles agora. Mas tristemente, eu não tenho, no 
momento, como me certificar do que tinham em mente e nem como de fato, com todas as minhas 
precauções, eles desvendaram minha ambição secreta. (ISHIGURO, 2005, p.10) 
9  A Inglaterra é um país esplêndido (...). Calmo, dignificado. Belos campos verdes. Eu ainda sonho com 
ele. E a sua literatura. Dickens, Thackeray, Wuthering Heights. Eu particularmente gosto do Dickens de 
vocês. (ISHIGURO, 2000, p. 206) 
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Os escritores, citados acima, não tratam da verde, idílica e digna Inglaterra, mas 
dos ingleses pobres que levam uma vida desolada e miserável na era vitoriana (1837-
1901), em que a hierarquia econômica e social separa as classes, deixando que a fome 
impere e o amor jamais tenha lugar. Os órfãos têm papel de destaque no enredo desses 
romances, sobretudo no de Charles Dickens e em Wuthering Heights. De modo sutil e 
irônico, a narrativa de Ishiguro é trabalhada para revelar situação oposta, daí a ironia ter 
lugar garantido no processo. Busca desmobilizar a narrativa criada para a nação inglesa, 
segundo a qual é bela, tranqüila e justa. Para Hall (2005), a narrativa da nação é 
contada e recontada nas histórias, nas literaturas e meios de comunicação, envolvendo 
imagens, cenários, panoramas, eventos históricos e rituais que simbolizam as 
experiências e dão significado e encanto à vida.  

 
Desde a imagem de uma verde e agradável terra inglesa, com seu doce e tranqüilo 
interior, com seus chalés de treliças e jardins campestres – “a ilha coroada” de 
Shakespeare – até às cerimônias públicas, o discurso da “inglesidade” (englishness) 
representa o que “a Inglaterra” é, dá sentido à identidade de “ser inglês” e fixa a 
“Inglaterra” como um foco de identificação nos corações ingleses (e anglófilos)  
(HALL, 2005, p.52-53).  

 
O comentário do coronel em When We Were Orphans  sobrepõe-se à  narrativa 

da nação, desentranhando os significados cristalizados e revelando  outra realidade. A 
imagem criada para o Oriente sofre a mesma interferência e surge dominada pelo 
controle imperial, corrupção e crueldade. A política imperialista e a submissão da China 
diante aos ingleses servem para mostrar a angústia existencial de seus personagens.  

Se o cenário idílico inglês é tratado com ironia, o mesmo ocorre com o Oriente. 
Para Said, em Orientalismo (2007), o Oriente é um discurso, uma invenção do Ocidente 
a partir da criação dos orientalistas, ou seja, aqueles  que escrevem e pesquisam sobre o 
Oriente. Quando se pensa em Oriente, As mil e uma noites compõem o cenário com 
tapetes voadores, reis sábios e palácios magníficos. Kazuo Ishiguro altera essa paisagem 
e mostra uma China mergulhada em corrupção, guerra, ópio e miséria.   

Said (2007) também busca um novo modo de conceber as separações e os 

conflitos que haviam alimentado gerações de hostilidade, guerra e controle imperial  

(p.465). Esse novo modo tem se materializado na releitura de obras canônicas. Autores, 
como Salman Rusdhie, C.L.R. James, Aimé Césaire, Derek Walcott e outros, a partir da 
reapropriação da experiência histórica do colonialismo, criam uma nova estética da 

apropriação e da reformulação transcendente (p. 465) à qual se pode acrescentar 
Ishiguro. 

A relação de Banks com o colega Osbourne reforça a sensação de falsidade das 
instituições e a falta de visão ou alienação do narrador. Christopher Banks se interessa 
pelos relacionamentos do amigo com pessoas importantes. Daí Osbourne se surpreender 
e incomodar-se  com a insistência de Banks em combater os crimes e o mal, mas 
parecer só ter olhos para  encontrar os pais na velha Xangai e  desejar relacionar-se com 
pessoas importantes.  

Uma participação mais efetiva nas grandes questões mundiais, especialmente, 
políticas é o que esperado de Banks, porque viveu em Xangai, tem experiência e 
conhece de perto os motivos e desdobramentos da presença britânica na China. Sua 
passagem pela Royal Geographical Society, para ouvir a palestra Does Nazism pose a 

threat to Christianity?, é um exemplo dessa exigência. Ao término da apresentação, o 
público demonstra preocupações, como o avanço das tropas alemãs através das terras do 
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Reno. Banks, interpelado pelo clérigo Canon Moorly, que não consegue entender 
porque ele não interferiu na discussão, mantém-se distante: 

 
 “What I mean to say, forgive me, is that it’s quite natural for some of these gentlemen 
here tonight to regard Europe as the centre of the present maelstrom. But you, Mr. 
Banks. Of course, you know the truth. You know that the real heart of our present crisis 
lies further afield”. “I [Banks] looked at him carefully, then said: I’m sorry, sir. But I’m 
not quite sure what you’re getting at”  (ISHIGURO, 2000, p.145-146)10.  

 
  Diante desse comportamento de indiferença, não admira que Banks e a mãe 

acabem se sentindo “traídos” por tio Philip. A ilusão em que vivem termina de forma 
insólita: Diana esbofeteia Wang Ku, rico negociante de ópio e figura altamente ligada 
aos interesses britânicos na China. Tudo isso sob o conhecimento e complacência de tio 
Philip, que não passa de um ídolo decaído (a fallen idol) aos olhos de Banks e que relata 
o ocorrido, anos mais tarde, ao agora famoso detetive Christopher Banks: 

 
 Put simply,[Wang Ku] he planned to seize the opium shipments himself. (…). Most of 
us already knew this, but your mother didn’t. We’d kept her in the dark (…). Yes, he’d 
sell the opium to the same people the trading companies did (…). Unfortunately, that 
day Wang Ku came to your house he said something that for the first time made clear to 
your mother the reality of his relationship with us (ISHIGURO, 2000, p. 310)11. 

 
Mais tarde, Wang Ku retorna e acaba por levar à força Diana como uma de suas 
concubinas e domesticá-la.   

Se analogicamente  Mr. Baines, em The Fallen Idol, expia seus erros de forma 
angustiante e punitiva, cobrindo-se do mal que involuntariamente  abate-se sobre ele, 
Tio Philip experimenta paradoxo semelhante:  

 
All these years, you’ve [Christopher] thought of me as a despicable creature. Perhaps I 
am, but it’s what this world does to you. I never meant to be like this. I meant to do 
good in this world. In my way, I once made courageous decisions. And look at me now. 
You despise me (ISHIGURO, 2000, p.314)12.  

 
Nesse enredo, em que o bem e o mal habitam o interior dos personagens, Diana 

é representada como um cavalo selvagem a ser domesticado. Sua luta pelos oprimidos é 
menosprezada, restando-lhe apenas a atraente beleza física. Deusa, aparentemente 
indomável, cai nas mãos do opressor Wang Ku que, mediante imposições, ganha o 
direito de ser o seu proprietário sem sofrer qualquer penalidade. Ainda criança, Banks 

                                                
10 “O que quero dizer, perdoe-me, é que é bem natural para alguns dos cavalheiros, presentes aqui esta 
noite, considerarem a Europa como o centro do atual turbilhão. Mas você, Mr Banks. É claro, você sabe 
qual é a verdade. Você sabe que o verdadeiro coração da nossa atual crise fica mais distante, no exterior”.    
“Olhei cuidadosamente para ele e então disse: Sinto muito senhor. Mas não sei o que está querendo 
dizer”. (ISHIGURO, 2000, p.145-146) 
11 “Simplificando, ele [Wang Ku] mesmo planejou apossar-se dos carregamentos de ópio (…).A maioria 
de nós já sabia disso, mas sua mãe não. Nós a mantivemos  alheia a isso. Sim, ele iria vender o ópio para 
as mesmas pessoas que as companhias vendiam. (…) Infelizmente, naquele dia, Wang Ku veio a sua casa 
e disse algo que, pela primeira vez, deixou claro para sua mãe a realidade da relação dele conosco.” 

(ISHIGURO, 2000, p. 310)  
12  Em todos esses anos, você [Christopher] me considerou uma pessoa desprezível. Talvez eu seja, mas 
isso é o que o mundo faz para a gente. Quis fazer o bem nesse mundo. Do meu jeito, uma vez, tomei 
decisões corajosas. E olhe para você agora. Você me despreza (ISHIGURO, 2000, p.314) 
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considerava a mãe figura de peso na luta contra o ópio na China. Mais tarde, quando já 
é detetive, descobre em velhos jornais que o grande inimigo do ópio em Xangai é, nada 
mais, nada menos que tio Philip. Fato que aumenta seu desamor e desprezo ao velho 
amigo da família. 

Já no final da narrativa, Banks descobre que sua velha mãe sobreviveu ao 
destino e, sem escolha, consentiu que seu opressor financiasse os estudos do filho. O 
inquietante entrelaçamento entre o bem e o mal repercute na vida dos protagonistas, que 
de forma semelhante, ecoam os males que também recaem sobre os personagens de 
Graham Greene, órfãos do apoio que esperam receber da nação inglesa. 

 Graham Greene (1935) e Ishiguro  (2000) registram o desencantamento com as 
instituições familiares e britânicas. Em  Greene,  o ex-representante da coroa britânica 
na África, Mr. Baines, sente-se deslocado no retorno à pátria e não passa de um herói de 
porão que atua como “pai-substituto” de um Master imaturo para administrar a  
emblemática mansão. Ishiguro, em When We Were Orphans, não focaliza subalternos, 
como  Graham Greene, mas  representantes da coroa britânica na China, que  ignoram o 
envolvimento de seu governo com o comércio torpe do ópio nesse país. Esse tipo de  
“inocência” está presente também na obra de  Ishiguro, The Remains of the Day (1988), 
ressaltada na vida alienada levada pelo digno mordomo, Stevens. Esses elementos, que 
se repetem no relato de Banks, ampliam a sensação de orfandade, quando o protagonista  
os reelabora, anunciando que sabe que as memórias de sua infância  lhe escapam. 

O papel do protagonista-narrador, em When We Were Orphans, é fundamental 
na reminiscência atualizadora do passado em que a mescla de dúvidas, incertezas e 
repressão levam à flutuação dos sentidos. O narrador, recuando no tempo, procura aliar 
sua história pessoal à História e à cultura, obtendo mesclas culturais e fatos históricos 
registrados no encontro entre Oriente e Ocidente que, angustiantes para o menino 
Christopher, ressaltam o papel da cultura na formação da identidade. Christopher, 
vítima dessa tensão na infância recorre a tio Philip para saber como é que pode se tornar 
mais inglês.  

A história oficial jamais revela os reveses, incertezas e desacertos de seus heróis, 
como o fazem Greene e Kazuo Ishiguro. Assim, no exercício de anamnese de 
Christopher, surgem outras vozes engendrando ficção e história, de forma fragmentada. 
When We Were Orphans, citando Ivanhoe, de Walter Scott, sublinha a confluência 
Oriente-Ocidente misturando-se às narrativas de samurais. Outras vozes, embaralhadas 
na memória do narrador, ressaltam o enlace na memória do jogo entre história e 
História, ampliando sobremaneira a inter-relação entre a sociedade e a  textualidade.  

 A obra de Walter Scott citada em When We Were Orphans é um recurso 
facilitador dessa mescla. Em uma livraria Banks, folheando uma edição ilustrada da 
obra, depara-se com o coronel Chamberlain que, na infância, o acompanhara na viagem 
à Inglaterra para encontrar a tia. Quando a memória o leva de volta à infância, a obra é 
mais uma vez citada. Christopher brinca com  Akira Yamashita, seu amigo de infância, 
criando narrativas dramáticas que crê serem inspiradas em cenas de Ivanhoe, que está 
lendo,  ou, talvez, nas aventuras dos samurais japoneses de que o amigo tanto gosta. 

 Assim, o mundo de Banks vai sendo construído no fluxo constante da memória, 
na justaposição de narrativas de heróis guerreiros, responsáveis por aplacar a dor pela 
ausência paterna, mas que ocorrem em tempos contrastantes e contextos diversificados  
sempre repetindo o mesmo enredo: amor, corrupção e morte. É no contraponto do 
Oriente com o Ocidente, sustentado nas relações textuais, políticas e históricas que 
Banks tenta dar sentido à vida. Cria imagens jamais inteiramente vividas, mas que 

ESTUDOS LINGUÍSTICOS, São Paulo, 38 (3): 445-457, set.-dez. 2009 455



entrelaçadas na memória à cultura e à experiência instituem o amálgama da narrativa 
que remonta ao período em que se sentia órfão e que acaba por incluir a vida de Jennifer 
e Sarah Hemmings. Lembranças imortalizadas na infância e re-significadas com a visita 
ao passado.  

Em Ivanhoe, misto de romance histórico e de cavalaria, os personagens, à 
semelhança a dos de Ishiguro, deparam com a corrupção e a maldade. Scott retrata o 
mundo romântico da cavalaria que fenece sob a arrogância do corrupto príncipe John, 
em contraponto à bondade e bravura de Ivanhoe e do rei Richard. Surgem, pois, dois 
tipos de heróis da cavalaria em Ivanhoe: os corruptos protegidos pelo príncipe John e os 
justos sob o comando do rei Richard.   

Em Ishiguro (2000), a “donzela” Sarah Hemmings, a certa altura da narrativa, 
afirma que só conseguirá sair da situação aflitiva em que se encontra em Xangai com o 
marido, se alguém lhe vier em socorro. Sarah e Christopher deixam tudo para trás na 
tentativa de viverem em Macau. Mas, antes que o façam, surge uma nova pista dos pais 
de Banks. Christopher abandona Sarah em meio à fuga para mergulhar nos horrores da 
guerra sino-japonesa. À procura dos pais, acaba encontrando alguém que acredita seja 
Akira entre os destroços da guerra, afastando-se para sempre da mulher que 
aparentemente ama. 

Anos mais tarde, o encontro, em Rosedale Manor, com a velha mãe, 
desmemoriada, sentada diante de um jogo de cartas, cujas regras somente ela domina, 
tem como cenário um jardim murado, um mundo à parte, esvaziado de sentido, em que 
ambos nada mais têm a dizer um ao outro. Resta-lhes apenas dar um novo sentido ao 
que vivem. Banks recorre ao memorial, espaço da escritura para a representação da 
dinâmica das relações de poder que, de forma dramática, desestabilizou sua vida  e a de 
sua mãe, estendendo-se a todos que cruzaram seu caminho.  

Assim, a partir  de Freud (1974), é possível considerar a memória e a História 
como textos que sofrem inúmeras revisões decorrentes de repressões, negações, 
apagamentos e censuras. No mundo psíquico, a repetição pode ser considerada uma 
espécie de morte em constante tensão com a vida, um  “mal de arquivo”, instaurado no 
interior do mesmo processo que possibilita a atualização. A última carta de Sarah 
Hemmings a Banks o leva a considerar que o destino de ambos era to face the world as 

orphans, chasing through long years the shadows of vanished parents (ISHIGURO, 
2000, p.335-36)13, sintetizando o papel de ambos, quando se sentiam órfãos (when we 

were orphans) e buscavam pelas sombras paternas.  
A caça às sombras dos pais desaparecidos ocorre de forma difusa, ocultando 

dores e perdas, o que se assemelha às trepadeiras e heras que, na Inglaterra, Christopher 
admira de ali estarem, em meio ao burburinho da cidade, recobrindo as paredes de  finas 
residências, o que remete a Philip Lane, incapaz de escapar do trauma provocado pela 
ausência paterna na Belgravia house. O jardim murado, local preferido para o encontro 
com Sarah Hemmings e Diana, é também figura recorrente no relato de Christopher 
Banks, ocultando segredos e desencontros, revisitados no jogo da memória, em que a 
céu aberto the walls themselves were covered with ivy, but somehow one could not 

avoid the impression of having stepped into a roofless prison cell (ISHIGURO, 2000, 
p.33)14.    

                                                
13 Enfrentar o mundo como órfãos, caçando ao longo dos anos as sombras dos pais desaparecidos. 
(ISHIGURO, 2000, p.335-36) 
14  As próprias paredes estavam cobertas com hera, mas de alguma forma, não se podia evitar a impressão 
de que se tinha entrado na cela de uma prisão sem teto. (ISHIGURO, 2000, p.33) 

456 ESTUDOS LINGUÍSTICOS, São Paulo, 38 (3): 445-457, set.-dez. 2009



 

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS 

FREUD, S. Recordar, repetir e elaborar (Novas recomendações sobre a técnica da 
psicanálise II). IN O caso de Schreber, artigos sobre técnica e outros trabalhos. Rio de 
Janeiro: Imago, 1969a, vl. XII (1911-1913). 
______________ Lembranças da infância e lembranças encobridoras. In Sobre a 

psicopatologia da vida cotidiana, vl.VI (1901) Rio de Janeiro: Imago, 1969b. 
_____________ Uma Nota sobre “O Bloco Mágico” (1924). Tradução Jayme Salomão. 
Rio de Janeiro: Imago, vl. XIX, 1974, p.285-294. 
_____________ A interpretação dos sonhos. Rio de Janeiro: Imago,1988, p.270-322, 
vl. 1. 
GARCIA-ROZA, L. A. Introdução à Metapsicologia Freudiana - Artigos de 
Metapsicologia. Rio de Janeiro: Zahar, 2000, vl. 3. 
GREENE, G. The Third Man and The Fallen Idol. London: Heinemann, 1973. 
HALL, S. A identidade cultural na pós-modernidade.Rio de Janeiro: DP &A, 2005. 
ISHIGURO, K. The Remains of the Day. New York: Vintage International, 1988  
____________ When We Were Orphans. New York: Vintage International, 2000. 
INNES, C. Modern British Drama 1890-1990. Cambridge University Press, 1995. 
OSBORNE,J. Look Back in Anger. London: Faber and Faber, 1975. 
ROY, G. Graham Greene’s The Power and the Glory and Other Works. New York: 
Monarch Press, 1966. 
SAID, E. W. Orientalismo – O oriente como invenção do ocidente. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2007. 
SCOTT, W. Ivanhoe. London: Penguin Classics, 2000. 
WONG, C.F. Kazuo Ishiguro . London: Northcote & British Council, 2005.  
 

ESTUDOS LINGUÍSTICOS, São Paulo, 38 (3): 445-457, set.-dez. 2009 457






