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Resumen: Este articulo busca analizar el primer ciclo de obras del autor mexicano Carlos Fuentes,
intitulado “El mal del tiempo”. Intenta aclarar los puntos de convergencia entre las tres primeras
obras de este conjunto de textos. Se trata de Aura (1962), Cumplearios (1969) y Una familia lejana
(1980). El articulo hace una breve introduccion a la obra de Carlos Fuentes, destacando la presencia
de sus textos de ficcion de dos tradiciones representativas distintas: la quijotesca y la de “waterloo”.
El analisis literario de las obras se fija en tres puntos: la tradicion quijotesca; la tematica de
identidad; entrelazado al “doble”; y, finalmente; la composicion temporal.

Palabras llave: Literatura Mexicana; Carlos Fuentes; El mal del tiempo.

Resumo: Este artigo objetiva analisar o primeiro ciclo das obras do autor mexicano Carlos Fuentes,
intitulado “El mal del tiempo”. Busca-se explicitar pontos de convergéncia entre as trés primeiras
obras desse conjunto de textos. Trata-se de Aura (1962), Cumplearios (1969) e Una familia lejana
(1980). O artigo faz uma breve introdugdo a obra de Carlos Fuentes, destacando a presenga em seus
textos ficcionais de duas tradi¢cdes representativas distintas: a quixotesca e a de “waterloo”. A
analise literaria das obras em questdo centra-se em trés pontos: a tradi¢do quixotesca; a tematica da
identidade, atrelada ao “duplo”; e, por fim, a composi¢do temporal.

Palavras-chave: Literatura Mexicana; Carlos Fuentes; El mal del tiempo.

1-Carlos Fuentes

Figura marcante, ndo s6 na cena literaria mexicana como na internacional,
Carlos Fuentes, além de ser autor de uma vasta obra narrativa, incluindo desde
pequenos contos a extensos romances, dedica-se a reflexdo sobre o fazer literario e a
compreensdo das civilizagdes pré-colombianas. Promove ainda um constante dialogo
com questdes culturais e politicas, particularmente a dificil relacdo entre México e
Estados Unidos.

A distdncia que manteve de seu pais até a adolescéncia,’ € mesmo seu
nascimento em uma embaixada estrangeira, longe de afasta-lo do seu povo, impeliram-
no a uma luta permanente para nao perder sua lingua materna; luta que fez do México
uma constante na sua imagina¢do infantil e na escrita que viria a desenvolver
posteriormente.

! Carlos Fuentes nasceu em 11 de novembro de 1928 no Panama. Depois disso, passou boa parte da
infancia entre Washington e a Cidade do México, tornando-se bilingiie. Viveu ainda no Chile, na
Argentina e no Brasil, regressando ao México definitivamente aos 16 anos para fazer os estudos
universitarios. Antes de terminar a faculdade de Direito, fez um curso na Suiga, para o qual teria
aprendido o idioma francés, lendo um dos escritores que mais o influenciariam: Honoré de Balzac. Sua
infincia “diplomatica” converte-o em um leitor “compulsivo”, a0 mesmo tempo em que imprime um
cosmopolitismo precoce a sua personalidade.
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Sua carreira literaria inicia-se, antes do término de seus estudos universitarios,>
com a publicacdo do livro de contos Los dias enmascarados (1954). Fuentes produziria
a partir de entdo trabalhos em diversos géneros: ensaios, artigos, roteiros
cinematograficos, além da obra narrativa propriamente dita.

r

Em seus ensaios,’ a presenca de alguns tedricos ¢ constante. Entre os varios
estudiosos que retoma, destacam-se o italiano Giambattista Vico e o russo Mikhail
Bakhtin. Em Vico, Fuentes encontra a concep¢do da Histdria como um corsi € recorsi,
no qual o passado, o presente, e o futuro se mesclam, o que se opde a uma concepcao
linear e progressiva dos acontecimentos. A luz desses conceitos, o autor mexicano
analisa as origens indigenas de seu povo, a passagem pela “conquista” européia e sua
ulterior relacdo com os estadunidenses. Nas reflexdes literarias de Fuentes, Bakhtin
contribui com os estudos acerca das possibilidades polifonicas da linguagem romanesca,
referindo-se ao conceito de heteroglossia, ou seja, pluralidade de linguagens. Além dos
estudiosos mencionados, em seu universo ficcional, conjugam-se e entrelacam-se
influéncias de dois grandes escritores: Miguel de Cervantes e Honoré de Balzac.
Ambos, embora oriundos de tradi¢des representativas bem distintas, constituem-se
como os grandes mestres de Fuentes. *

Segundo o proprio escritor mexicano, a obra do autor francés pode ser dividida
em duas linhas dispares, uma de cunho mais “realista” que a outra. Haveria o Balzac
visiondrio/metafisico de La recherche de I’absolu (1834), La peau de chagrin (1831) e
L histoire intellectuelle de Louis Lambert (1832), e um outro Balzac, no qual Fuentes se
espelha: o dos costumes, das ambigdes da sociedade burguesa, dos pormenores da vida
cotidiana. O principal expoente dessa outra faceta balzaquiana seria o conjunto de
romances organizados sob o titulo Comédia Humana.

Essa segunda vertente da obra de Balzac forma parte de uma tradicdo
representativa de cunho realista, nomeada por Fuentes de "Waterloo" ou Napoleonica.
Nessa linguagem romanesca, o mais importante ¢ a acao das personagens na Historia. O
individuo afirma-se como ser historico, e a literatura, como “realidade”. Segundo
Carmem Perilli, em “Entre molinos de viento y metropolis de cartéon: la novela en
Carlos Fuentes” (2001, p.4), essa tradi¢do baseia-se na certeza da possibilidade de
“traduzir” o mundo em palavras, caracterizando-se, sobretudo, pela sua vocacdo a
mimesis.

O escritor mexicano considera-se ainda um herdeiro dos procedimentos formais
presentes no Don Quijote de La Mancha (1605/1615), do espanhol Miguel de

2 Segundo Saul Sosnowski, em “Entrevista a Carlos Fuentes” (1980), Fuentes teria se decidido pela

carreira literaria ja na infancia. A faculdade de Direito teria sido uma mera formalidade exigida por seu
pai. Parece ter sido o escritor Alfonso Reyes, seu amigo na época, quem o teria convencido a fazer o
curso: “...mira éste es un pais muy formal. México es un pais muy formal. Si ti no tienes un titulo de
abogado, si no eres el licenciado Fuentes, entonces es como una taza sin asa. No saben por donde
agarrarte, tienes que tener un titulo, luego haz lo que quiera...”

3 Particularmente as obras: La nueva novela hispanoamericana (1974), Cervantes o la Critica de la
lectura (1984), Eu e os outros - Ensaios escolhidos (1989), Geografia de la novela (1993) e Valiente
Mundo Nuevo: Epica, utopia y mito en la novela hispanoamericana (1990).

* Na mesma entrevista a Sosnowski, Fuentes revela: “...Mi gran modelo es Balzac. Yo soy un enorme
admirador y lector de Balzac. Y con todas las diferencias de tiempo, y edad, de temperamento, y de
talento también, claro, yo he tratado siempre de formar una espécie de gran mural de la vida mexicana,
pero a todos sus niveles” (1980, p. 73).
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Cervantes. Para Fuentes, os procedimentos literarios contidos no Quijote inauguram a
chamada tradi¢do de La Mancha ou tradicdo Quixotesca. Nessa segunda tradi¢do, o
romance confessa-se invencao, ficcao, criacao; trata-se do romance dizendo-se romance,
forjando um mundo distinto da unidade e da analogia presentes na literatura da Idade
Média. O mundo quixotesco lida com a diversidade e a diferenca. As obras literarias
caracterizam-se pela oposicdo entre a imaginacdo e a realidade, convertendo-se a
primeira em critica da sociedade, ao levar o leitor a refletir sobre os limites do chamado
real. Em muitos dos romances de Fuentes, nos quais se destaca a tradicdo quixotesca,
nota-se a presenca de artificios como pontos de vista cambiantes, reflexdes
metalingliisticas e até a incorpora¢do de procedimentos de outras linguagens artisticas,
como as do cinema e da pintura. °

Desse modo, a obra de Fuentes, ao mesmo tempo em que busca novas
possibilidades romanescas, novos procedimentos formais, concebendo o fazer literario
como essencialmente invencdo e criagdo, empenha-se também em forjar por meio da
imaginagdo outra “histéria” do México, a margem da oficial. Essa “outra” historia
pretende levar o leitor a questionar as supostas verdades veiculadas pela ideologia
dominante: “poner constantemente en duda al mundo, impedir que los absolutos se nos
impongan, los absolutos politicos o morales o religiosos o lo que sea” (SOSNOWSKI,
1980, p.76).

A maneira de Diego Rivera (PERILLI, 2001, p.5), Fuentes termina por
construir, pouco a pouco, um mural de seu pais, concretizando, assim, o chamado
romance napolednico da tradigdo de "Waterloo". Atento a esse projeto, dispde sua obra
ficcional sob o titulo “La edad del tiempo”, subdividindo-a, ainda, em pequenos ciclos,
independentemente da ordem cronoldgica de suas publicagdes.

> Carmem Perilli (2001) analisa os romances de Fuentes a luz dessas duas tradigdes, a napolednica ¢ a
quixotesca, e ressalta que “ambas [tradiciones] se apoyan en la importancia de la representacion (...)”,
mas “obedecen a diferentes concepciones de las relaciones entre el lenguaje y la realidad y proponen
contratos de lectura distintos” (p.3). A tradi¢do de "Waterloo" ou napolednica teria surgido gragas a
exigéncia de reproduzir a racionalidade social burguesa, estando vinculada a romancistas franceses como
Balzac e Stendhal e, por meio destes, ao marxismo e a teéricos como George Luckacs. Dessa tradigdo
fazem parte tanto o “realismo social” como as ‘“novelas psicologicas”. Trata-se de narrativas que
pressupdem ainda uma espécie de versao “historico-arqueoldgica” do “mundo”, assim como espécies de
“cronicas” de seus herois factuais. A origem da tradi¢ao quixotesca remonta a Espanha, na qual Cervantes
mudava os modos de ler, ao escrever D. Quijote, fundando, assim, o romance moderno. Nesse mesmo
momento historico situa-se o pintor Diego Veldsquez, que, com seus novos procedimentos pictoricos,
alterou os modos de ver a pintura. Tempos depois, essa critica da leitura realizada pelo romance
quixotesco se converteria, a partir do romance Ulysses (1922), de James Joyce, em uma critica da
escritura.

6 - .
O esquema conta na pagina do autor na internet:

http://clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/carlosfuentes/edad.htm. Acesso em 08 de out. de
2006.

La edad del tiempo

I El mal del tiempo: Aura (1962), Cumplearios (1969) e Una familia lejana (1980),
Constancia y otras novelas para Virgenes (1990), Instinto de Inez (2001), La hueste inquieta (en
proceso).

1L Tiempo de Fundaciones: Terra Nostra (1975), El naranjo o los circulos del tiempo (1992)
I11. El tiempo Romantico: La Campaiia (1990), La novia muerta (en proceso ) y El baile del
Centenario (en proceso)

IV. El tiempo revolucionario: Gringo Viejo (1985) e Emiliano en Chimaneca (en proceso)

V. La Region mas Transparente (1958)
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Ao contrario do romancista francé€s, que restringe sua obra a sociedade burguesa
de seu pais no século XIX, Carlos Fuentes abrange em seu universo ficcional um
periodo histérico mais amplo. Seu leitor freqlientemente depara, direta ou
indiretamente, com figuras emblematicas como Malinche, Montezuma e Hernan Cortez,
ou ainda com figuras miticas como a Serpente Emplumada. Como alerta Maria A.
Salgado, em “El mito azteca en La region mas transparente” (1972, p. 231), o escritor
mexicano, na busca pela esséncia do México, “se ve forzado a examinar el pasado”,
voltar no tempo para encontrar nesse passado remoto os motivos da presente
insatisfacdo de seu povo. Nesse retorno, Fuentes confronta-se com as culturas pré-
colombianas, “destruidas” e ‘“negadas” pelo ocidente. O povo mexicano viveria a
nostalgia de um mundo que se perdeu e a frustragdo de ndo ter alcancado o nivel da
nova ordem imposta pelos europeus. Externamente ¢ europeizado, mas segue unido as
suas origens.

Essas tradi¢des representativas terminam por funcionar como linhas de forga na
obra ficcional do autor. Em determinados textos se faz presente uma ou outra vertente
com maior ou menor intensidade e em alguns casos ambas parecem “conviver”
amigavelmente.

2- El mal del tiempo

Lees ese anuncio: una oferta de esa naturaleza no se hace todos los dias. Lees y relees el
aviso. Parece dirigido a ti, a nadie mas. Distraido dejas que la ceniza del cigarro caiga
dentro de la taza de té que has estado bebiendo en este cafetin sucio y barato. Tua
releerds. (...) Recoges tu portafolio y dejas la propina. Piensas que otro historiador joven

VI. La Muerte de Artemio Cruz (1962)

VIL Los Aiios con Laura Diaz (1999)

VIII. Dos Educaciones: Las Buenas Conciencias (1959) e Zona Sagrada (1967)

IX. Los Dias Enmascarados: Los Dias Enmascarados (1954), Cantar de Ciegos (1964), Agua
Quemada (1981) e La frontera de cristal (1995)

X. El tiempo politico: La Cabeza de la Hidra (1978), La silla del aguila (2003), Los 68
(2005), El caminos de Texas (en proceso)

XI. Cambio de Piel (1967)

XIIL Cristébal Nonato (1987)

XI1II. Crénicas de nuestro tiempo: Diana o la cazadora solitaria (1994), Aquiles, o el guerrillero

y el asesino (en proceso), Prometeo, o el precio de la libertad (en proceso).

XIV. Ensayos en el tiempo: La nueva novela hispanoamericana (1969),Casa con dos puertas
(1970), Tiempo mexicano (1995), Valente mundo nuevo (1990), El espejo enterrado (1992), Geografia de
la novela (1993), Retratos en el tiempo (con Carlos Lemos), Los cinco soles de México (2000), En esto
creo (2002).

XV. Obras de teatro: Todos los gatos son pardos (1970), El tuerto es rey (1970), Los reinos
originarios (1971), Orquidea a la luz de la luna (1982), Ceremonias del alba (1990). Guiones: Las dos
Elenas (1964), El gallo de oro (en colaboracion con Gabriel Garcia Marquez y Roberto Gabaldén) (1964),
Un alma pura (baseado en un conto de Cantar de ciegos) (1964), Los caimanes (en colaboracion con Juan
ibanez) (1965), Pedro Paramo (en colobaracion con Manuel Barbachano Ponce y Carlos Velo) (1970),
Las cautivas (1971), {No oyes ladrar los perros? (1974). Guion documental: El espejo enterrado (sobre el
descubrimiento y independencia de América Latina) (1971).
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en condiciones semejantes a las tuyas, ya ha leido ese mismo aviso, tomado la
delantera, ocupado el puesto. Tratas de olvidar mientras caminas a la esquina...
(FUENTES,1994, p. 8)

Aura € a “primeira” narrativa do ciclo inicial das obras de Fuentes. Ao longo de
sua carreira, pouco a pouco, O escritor agregou mais textos ao esquema geral
denominado “La edad del tiempo”. Por ora, apresentam-se apenas as trés primeiras
obras do primeiro ciclo, “El mal del tiempo”: Aura (1962), Cumplednos (1967) e Una
Sfamilia lejana (1980).

A tradi¢do quixotesca parece ser a coluna vertebral desses trés relatos, uma vez
que neles a relevancia textual ndo estaria na representacdo realista dos fatos, mas em um
complexo e intrincado jogo ficcional. Nesse jogo, o leitor pode prescindir de
informagdes historico-sociais e buscar na propria organizagdo das narrativas as
respostas para seus muitos mistérios; nesse sentido, seriam ficgdes que se confessam
ficgdes’.

Desde suas primeiras linhas, Aura causa um estranhamento no leitor. A voz
narrativa na segunda pessoa do singular parece advertir que toda a narrativa se constroi
no momento da leitura. Mestre do tempo, a voz desloca-se lentamente, mantendo a
narragdo quase sempre no presente ou no futuro do indicativo. Assim como o
protagonista Felipe Montero “reconstr6i” a historia do general Llorente completando
suas memorias, o leitor de Aura ¢ levado a “construir”, sob o imperativo da segunda
pessoa, a historia de Felipe. O historiador, ndo por acaso, deve “refazer” o texto do
“outro”, a fim de obter recursos financeiros para escrever sua propria obra historica, ou
seja, contar sua “historia” passa pelo contar a historia do “outro”, e viver sua vida, como
se vera, também se mistura ao viver do “outro”.

Quase como um Don Quijote, o protagonista sai de seu mundo ordenado e
tranqiiilo, no qual a realidade parece fazer sentido, para entrar em um casardo antigo e
misterioso, repleto de vestigios do sobrenatural: a constru¢do mal iluminada com sua
arquitetura antiga contrasta com a modernidade dos edificios que a rodeia, a maganeta
da porta principal em forma de cachorro parece mover-se. No interior do casardo, vidros
de formol, lumindrias, lampides, velas, um Cristo negro na parede, uma mesma dieta de
rins e, por fim, um suposto criado compdem a lagubre atmosfera.

O leitor da segunda obra, Cumplearios, precisa, por sua vez, montar uma espécie
de quebra-cabega: uma série de cortes abruptos no relato, somados a um
entrecruzamento dos mesmos personagens em diferentes tempos e espacos. Um contar,
recontar e traduzir continuo de diversas historias que culminam num final aberto, como
diria Umberto Eco.

7 Contudo, é possivel identificar as marcas da tradi¢do napolednica. Arthur Brakel, em “Polysemia Lost
and Found: Carlos Fuentes’ Aura in Spanish and in English” (1990), salienta, no tocante a Aura, que certo
numero de criticos tomam a personagem Consuelo como o velho México que impde a si mesmo uma
arrogante modernidade, simbolizada pela jovem sobrinha. Além disso, ndo por acaso o protagonista é
um historiador, cuja pretensdo € reunir as cronicas da conquista do México, questionando assim um saber
historico.
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Em Una familia lejana, Fuentes filia-se a tradi¢cdo quixotesca, ndo por romper
com determinadas estruturas ficcionais consideradas tradicionais, mas por suscitar uma
reflexdo metalingiiistica, pondo em cena uma espécie de “escritor-ouvinte” e um “leitor-
viajante” que em um longo didlogo contam, recontam e quem sabe recriam varias
histérias. Assim como nas obras anteriores, ha a presenca de historias dentro de
histérias. A primeira delas ¢ contada pelo inveterado leitor-viajante, o velho conde
Branly, que narra também o que lhe foi relatado por Hugo Heredia, arqueodlogo
mexicano, que teria conhecido numa recente viagem aquele pais. Hugo, por sua vez,
além de narrar ao conde acontecimentos de que teria participado diretamente, conta o
que o homdnimo francés de um de seus filhos, Vitor Heredia, teria lhe dito.

Muitos dos acontecimentos relatados por Branly em Una familia lejana parecem
ter sido retirados de determinadas obras literarias da sua biblioteca pessoal. O “escritor-
ouvinte”, caminhando pela biblioteca de seu amigo, encontra titulos® que recordam
algumas personagens da historia de Branly, como a Mademoiselle Langeais (suposta
mae do Vitor Heredia francés), nome similar ao da protagonista de La Duchesse de
Langeais de Balzac. Ja o poeta parnasiano José Maria Heredia parece emprestar seu
sobrenome a familia dos “Heredias”. O relato do conde, fio condutor de toda a
narrativa, adquire, assim, um carater romanesco, um sutil aviso ao leitor de que se trata
de (e apenas de) literatura:

(Quién ha escrito la novela de los Heredia? ;Hugo Heredia en las ruinas de Xochicalco
o el rustico proprietario del Clos de Renards? ;Yo se la he contado, usted que algun dia
contara lo que yo he dicho, o alguién mas, un desconocido? Piense en otra cosa: la
novela ya fue escrita. Es una novela de fantasmas inédita, que yace enterrada bajo la
urna de un jardin o entre los ladrillos sueltos del cubo de un montacargas. Su autor,
sobra decirlo, es Alejandro Dumas. (FUENTES, 1980, p. 214)

Acrescenta-se que solidarias a essa postura quixotesca, essas trés narrativas
conectam-se, em diferentes graus, a tradicdo de textos fantasticos, com a criacdo de uma
atmosfera de divida e inquietagdo, dispondo seus personagens, quase sempre hesitantes
e temerosos, em cenarios bastante similares: lugubres casardes e estranhos jardins de
inverno. Além do mais, as tramas dessas obras compdem-se de pequenos enigmas ou
mistérios insondéveis, pactos diabolicos ou juramentos mortais.

O ciclo “El mal del tiempo” faz uso ainda da temadtica da identidade atrelada ao
topico do duplo; ambos, tematica e topico, bastante presentes nas narrativas fantasticas.
Em Aura, pouco a pouco, Consuelo entrega ao jovem as anotacdes do general. Felipe,
nessa lenta busca da identidade do “outro”, em nome do qual deve escrever, termina por

¥ “Me detuve con cierto amargo deleite al reconocer los titulos de algunos libros que habian aparecido en
el curso de esta narracion: La Duchesse de Langeais par Honoré Balzac, Meditations de Lamartine,
Poésies de Jules Supervielle, Les Chants de Maldoror par Isidore Ducasse dit Comte de Lautréamont,
Les Trophées de José Maria Heredia, Imitation de Nétre Dame la Lune par Jules Laforgue y Mémoires
de M. Alexandre Dumas. Me intrig6 la presencia en este anaquel privilegiado de un volumen que no habia
sido evocado en el curso del relato de mi amigo el conde de Branly. Recordé entonces que los nifios,
Victor y André, si habian hablado de Montecristo, los Mosqueteros y la Mascara de fierro”
(FUENTES, 1980, pp. 206 ¢ 207).
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perder-se, confundir-se, até encontrar-se na figura do proprio Llorente: a certa altura da
narrativa, ambos parecem ser a “mesma’” pessoa. Um processo semelhante ocorre com
as personagens femininas: Aura e Consuelo repetem sempre 0os mesmos gestos, parecem
comunicar-se sem a necessidade de palavras, possuem os mesmos hipndticos olhos
verdes... poderiam ser o “mesmo” ser.

Processos duplicadores andlogos ocorrem em Cumplearios € Una familia lejana.
No entanto, na primeira narrativa, a presenc¢a de duplos ¢ “multiplicada”, enquanto na
segunda a tematica da identidade perpassa supostos parentescos distantes, tanto “reais”
como imaginarios.

Em Cumpleaiios, George, personagem principal da narrativa, passa por muitas
transformacoes e tem sua identidade posta em xeque diversas vezes. No inicio da trama,
0 jovem conversa com sua esposa acerca do aniversario de dez anos do filho Georgie,
quase seu homonimo. Emily pede ao arquiteto que regresse a casa mais cedo que o
habitual para a festa de aniversario. Contudo, entre a manha, em que discutem o horério
de seu retorno, e o fim do dia hd um universo infinito de devaneios, sonhos ou, quem
sabe, recordacdes. Alucinacdo ou lembranga, George acorda na cena seguinte como um
velho fantasma num casardo labirintico.

Como Gerard Nerval em Aurélia (1855), Fuentes parece mergulhar o leitor no
longo sonho de seu protagonista: “Al despertar supe que no habia pasado un dia. Quiero
decir que la memoria de mi despertar anterior era demasiado inmediata, demasiado
contigua...” (FUENTES, 1972, p.166). O velho George passa a conviver com um
menino de dez anos que o v€, e com uma mulher, Nuncia, que se recusa a enxerga-lo.
Sem saber ao certo a identidade dessas duas personagens € muito menos a sua propria, o
protagonista enreda-se nas muitas “leyendas ajenas” contadas por Nuncia.

Antes de partir misteriosamente, o menino sela um estranho pacto com o
protagonista:

(...) hemos vuelto a sellar el pacto, murmuro6 extrafiamente docil y conmovido. Nunca
nos hemos separado. Nunca nos podremos separar. Viviremos, de alguna manera,
siempre juntos. Hasta que uno de los dos logre alcanzar lo que mas ha deseado en la
vida.(FUENTES, 1972, p. 192).

George havia passado lentamente por um rejuvenescimento, enquanto o menino
envelhecera pouco a pouco. Depois dessas mudangas, o protagonista se torna uma
espécie de amante da mulher. Ao casardo chega (ou seria o regresso do menino ja
adulto?) outro duplo: “entré yo, yo mismo, un poco mas joven que yo mismo, pero con
los rasgos, el semblante, la aparencia de lo que yo seria, pocos afios mas tarde, fijados
para siempre.” (FUENTES, 1972, p.198).

George depara ainda com um persistente enigma: “;Cuando una puerta deja de
ser una puerta?” e nesse idilico casardo passa a “dividir” sua amante com o “outro”, até
que este, como 0 menino, parta.

Por fim, um velho te6logo italiano, Siger de Brabante, chega ao casardo. Essa
personagem figura como uma espécie de personalidade ou encarnacdo distante de
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George, mais um duplo. Cansado e doente, o velho inicia uma longa narrativa, traduzida
por Nuncia: o tedlogo havia se recolhido em um distante castelo para pensar
insistentemente nas trés teses que “escandalizaron al mundo” e forgaram-no a esconder-
se: “el mundo es eterno, luego no hubo creacion; la verdad es doble, luego puede ser
multiple; el alma no es inmortal, pero el intelecto comun de la espécie humana es tinico”
(p.220). Brabante parece ter mergulhado no “inmortal intelecto comun”
(FUENTES,1972,p. 222), sendo por isso capaz de “imaginar, de un golpe, todas mis
[sus] vidas anteriores y todas las reencarnaciones futuras” (FUENTES, 1972.,p. 222).
Ele ¢ também George.

Em Una familia lejana, as personagens, inclusive o proprio “escritor-ouvinte”,
parecem descobrir paulatinamente lagos longinquos nessa ‘“familia lejana”; nessa
espécie de busca, deparam com um questionamento acerca de sua propria identidade e,
como nas obras anteriores, duplicam-se.

O conde Branly conhece Hugo Heredia e seu filho Vitor quando visita as ruinas
de Xochicalco. Encantado com ambos, oferece hospedagem em sua casa em Paris, por
ocasido de um Congresso da Unesco, do qual Hugo teria que participar. J& no primeiro
dia da visita de ambos, um “jogo” entre pai e filho parece desencadear um dos primeiros
processos duplicadores: “a dondequiera que llegamos, buscamos en un directorio
nuestros nombres. El que gana recibe un premio del que pierde”. (p. 30). E através dessa
singular brincadeira que o pequeno Vitor fica sabendo da existéncia de seu homonimo
francé€s. Possuindo o mesmo nome, Vitor Heredia parece ser um duplo do senhor
francés. O conde Branly narra como, em virtude desse passatempo entre pai e filho,
levara o menino para conhecer seu homonimo e acabara sofrendo um acidente
automobilistico; sendo obrigado, por isso, a permanecer por alguns dias no casarao onde
o velho Vitor residia, Clos de Renards.’

Um dos primeiros mistérios da trama ¢ a estranha “cumplicidade” entre os dois
Vitor, além da distancia de Hugo, que sequer telefona nos dias em que, sem aviso
prévio, Branly e seu filho permanecem longe. Em acréscimo, o velho francés ¢
extremamente hostil com o conde, o que o faz imaginar que o homonimo de Vitor seja
um menino com o qual ele teria se recusado a brincar em sua infincia'®. Outra
possibilidade ¢ que ambos, o conde e o Vitor francés, sejam irmados. O pai daquele,
morto muito jovem, poderia ter se envolvido com a mae de Heredia. Filha de um
mercador francés, “mademoiselle” Langeais, como era conhecida, teria, mais tarde, se
casado nas Antilhas com Francisco Luis. No entanto, as datas e os lugares ndo
coincidem; tudo pode ndo passar de loucura do Vitor frances.

° Esse casarfio possui uma inscrigdo bastante misteriosa, A. D. 1870. No inicio do relato ela é confundida
com um mero nimero; contudo, pode remeter a uma suposta visita do célebre escritor Alexandre Dumas
ao casardo, visita essa registrada em uma carta encontrada por “Carlos Fuentes” na biblioteca de Branly
(FUENTES, 1980, p. 207). Branly refere-se varias vezes ao escritor francés. Além disso, algumas de suas
obras sdo lidas pelas personagens durante a narrativa.

19 As lembrangas de suas brincadeiras de infancia no Parc Monceau parecem atormentar o conde, ele se
sente em divida com uma crianga estrangeira com a qual seu pequeno grupo de amigos se recusava a
brincar. Essa crianga pode ser o velho francés, Vitor Heredia: “Hace muchissimos afios, ¢l debio dar un
paso de mas en el Parc Monceau; tardo setenta afios en hacerlo, pero esa vez si le tendi6é la mano, le
devolvié el balon al nifio triste detras de los vidrios biselados de la casa de la Avenida Velazquez.”
(FUENTES, 1980,p.201)
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O suposto filho do velho francés, André, e o pequeno Vitor desenvolvem uma
relacdo bastante intima. Somente quando os descobre em plena copula e unindo duas
metades um estranho objeto de metal ¢ que Branly se decide a deixar o palacete.

Hugo retorna ao México sem o filho. Os meninos e o velho Vitor francés
desaparecem. Em busca da resolucdo desses enigmas, o conde também regressa ao
México, e ¢é nessa segunda viagem que ouve a historia de Hugo. O arquedlogo teria
conhecido o Vitor franc€s muito antes dos misteriosos acontecimentos de Paris. O
carater fantasmagorico do Vitor francés e suas estranhas historias assustaram Hugo, mas
eles terminaram por selar um pacto sinistro. O velho Vitor parecia querer reconstituir “o
que nunca havia sido” por meio do pequeno Vitor, e Hugo, por sua vez, desejava ndo
“esquecer”, recuperar, de alguma forma, sua esposa e o outro filho, Antonio, mortos em
um acidente de avido." Como pagamento ou simbolo do pacto, Hugo pede ao velho
Vitor a unido de um objeto tolteca'’quebrado por seu filho: “Quisiera que las mitades de
ese objeto se reuniesen para que esa unidad no falte en el arte, la historia, el pasado, la
cultura, como usted guste.” (FUENTES, 1972,p. 191). De certa forma, o pacto parece
tornar o pequeno Vitor mexicano uma espécie de duplo, de substituto de André, o filho
do frances.

Somando-se a esses processos duplicadores, hd uma personagem que parece
figurar com “identidades” diferentes durante a narrativa. A emblematica Lucie, com seu
vestido branco do Segundo Império, parece ser, ao mesmo tempo, a mae do Vitor
Francés, mademoiselle Langeais, a esposa falecida de Hugo Heredia e, por fim, a
amiguinha de infancia do conde Branly.

O préprio “narrador-escritor” vé-se como um duplo de Hugo, uma possibilidade
ndo-realizada, uma probabilidade ficticia na vida do escritor-ouvinte, o qual acredita
que, se tivesse optado por retornar ao México, teria se tornado um arquedlogo. No
entanto, exilado em Paris, transforma-se em um escritor, o escritor de Una familia
lejana: “toda novela es algo inconcluso, pero también es algo contiguo.” (FUENTES,
1980,p.213)

A composicao temporal dessas trés primeiras obras do ciclo “El mal del tiempo”
também ¢ bastante singular. Nota-se como, de um modo ou de outro, ha certa
circularidade ou um efeito circular que torna o presente contemporaneo do futuro e do
passado.”

'O conde descobre por intermédio de um amigo em comum que a esposa e o filho mais velho de Hugo
teriam morrido em um acidente aéreo. Era costume da familia Heredia ndo viajar junto, buscando evitar a
possibilidade de que todos viessem a morrer ao mesmo tempo. Além disso, as duas criancas tinham uma
estranha rixa, ambos disputavam a companhia da mae, julgando que, ao restar apenas o pai, o filho que
sobrevivesse nao teria companhia em seu luto, uma vez que o pai ndo possuia a sensibilidade da mae para
chorar a perda. Uma das causas da grande tristeza do pequeno Vitor parece ter sido essa: “se habia
quedado sin compaiiia para su luto”. (FUENTES, 1980, p.179).

'2'O menino Vitor encontrou um antigo objeto nos arredores das ruinas toltecas, nas quais seu pai
trabalhava. Entre enciumado e invejoso da perfei¢do e beleza do objeto, quebra-o em duas metades. O pai
sofre muito com essa atitude tiranica do filho e percebe que ele, embora tivesse “aprendido los usos del
poder arbitrario (...) habia perdido, de paso, la memoria de la unidad del tiempo.” (FUENTES,
1980,p.183)

B Claude Dumas, em “Para una mirada surrealista en E!/ naranjo y otros textos de Carlos Fuentes”
(DUMAS;,s/d, p. 473), destaca na obra ficcional de Carlos Fuentes a presenca, juntamente com o tema do
duplo, de “una organizacion del mundo surrealista segin las leyes formales de la circulariedad es, a las
claras, para Fuentes, si no una obsesion, al menos signo del cierta continuidad, declarada ya por el autor
en 1971”.

ESTUDOS LINGUISTICOS, Sao Paulo, 38 (3): 421-432, set.-dez. 2009 429



Em Aura, Felipe pode ser a reencarnagdo do general; logo, o texto que se 1€
figuraria como uma espécie de continuagdo das memorias, ou seja, da vida do outro. O
leitor parece ler o futuro do general, enquanto o proprio Felipe leria seu passado nos
textos de Llorente. Além disso, as ultimas palavras de Consuelo (“Volvera, Felipe, la
traeremos juntos. Deja que recupere fuerzas y la haré regresar” FUENTES, 1994, p. 61)
ndo imprimem um desenlace fechado e acabado ao texto; ao contrario, corroboram esse
matiz circular da obra.

Em Cumplearios, a circularidade estd explicitada pelas varias reticéncias
dispostas ao longo do texto e, principalmente, pela retomada, ao final, da mesma figura
inicial:

Un viejo estd sentado en una silla en el centro de un cuarto desnudo y sombrio. Las
ventanas han sido tapiadas. Un gato ronda los pies desnudos del anciano. En un rincén
de la penumbra, una mujer encinta, despeinada, descalza, juguetea estupidamente con
sus faldones rotos y canturrea una letra aprendida en las fiestas estivales de una aldea
sin nombre. (FUENTES, 1972, p.163).

A mesma personagem que abriu a narrativa encerra-a; no entanto, sabe-se agora
que se trata de um tedlogo:

Siger Brabante, te6logo magistral de la Universidad de Paris, denunciado por Etienne
Tempier y por Tomas de Aquino, huy6 a Italia y se recluyd en una casa en las afueras
de Trani, a orillas del Adriatico, frente a las costas de la Dalmacia, cerca de los palacios
y de los templos romanicos rodeados de llanos amarillos. Alli fue asesinado a pufialadas
por un sirviente enloquecido en 1281. Algunos cronistas disputan la veracidad de esta
fecha. ... ... . (FUENTES, 1972, p.230)

A misteriosa mulher ¢ ao mesmo tempo mae de George, sua amante e ainda
aquela que, além de traduzir, “cuenta leyendas ajenas” (FUENTES,1972,p. 225),
Nuncia, a cimplice inseparavel em sua trajetdria através dos tempos: “me ha olvidado.
No sabe que yo lo acompafio siempre; que yo reencarno, un poco antes 0 un poco
después de ¢él, en distintos cuerpos, como ¢l lo quiso...” (FUENTES, 1972, p. 230).
Uma intermitente gravidez por parte dessa moga anuncia a continuagdo, ndao s6 do
destino do protagonista, perpetuamente renovando o mesmo pacto, mas da propria
narrativa, que, circular e perpétua, precisa ser lida e relida.

Ao final da narrativa de Una familia lejana, revela-se a identidade da figura do
“escritor-ouvinte”: “Carlos Fuentes”. Essa personagem inicia o texto como um mero
ouvinte e encerra-o como o proximo ‘“contador” das histdrias, invertendo, assim, sua
posi¢do. E, ao mesmo tempo em que ndo quer herdar essa “narrativa”, temendo “ser el
narrador de esta historia sobre los Heredia” (FUENTES, 1980, p. 213), “Carlos
Fuentes” deseja “conocerla completamente para transmitirla, completamente, a otro”

430 ESTUDOS LINGUISTICOS, Sao Paulo, 38 (3): 421-432, set.-dez. 2009



(FUENTES, 1980, p. 213). A analogia entre essas duas palavras, Heredia e heranca, ndo
parece ser casual: toda histéria contada ¢ uma heranca recebida que, mais cedo ou mais
tarde, devera ser novamente transmitida. “Carlos Fuentes” passa sua “heranga” adiante e
seus leitores terdo que fazer o mesmo, completando novamente o ciclo de toda
narrativa.'* Essa heranca intitula-se Una familia lejana.

Talvez resida nessas questdes temporais a razdo principal do agrupamento
dessas obras sob o titulo “El mal del tiempo”. Em Aura, ¢ o tempo que parece ter
faltado ao general Llorente para que ele completasse suas memorias, resgate de fatos no
tempo ¢ tentativa de deixar “algo” para o futuro. E contra esse mesmo tempo que
Consuelo luta ao contratar o jovem historiador para completar e publicar a obra do
marido. Ela também ndo quer ser esquecida e talvez por meio de sua jovem e bela
sobrinha acredite perpetuar a si mesma. Montero, por sua vez, como um historiador,
busca por meio da escrita resgatar um periodo historico, trazer a memoria coletiva
lembrangas que lhe foram “negadas”.

Cumplearios ja tem em seu titulo a marca da passagem do tempo. George se vé
em diferentes momentos do tempo como diferentes pessoas. Um tempo difuso e
intermitente parece ser a maldigdao do protagonista.

O velho conde Branly, em Una familia lejana, busca, desde o inicio do relato,
entender o que ocorreu em outro tempo, compreender os acontecimentos de sua infancia
no Parc Manceau. Ele parece vislumbrar outras possibilidades de concretizagdo para
aqueles fatos que o marcaram tanto; arrepende-se e busca corrigir-se, quer voltar no
tempo. Ja o arquedlogo Hugo assemelha-se a um guardido do passado, e luta contra a
acdo do tempo sobre as coisas, luta para manter a memoria. “Carlos Fuentes”, por sua
vez, figura como o responsavel por passar adiante essa memoria, ele ¢ o contador, o
herdeiro da historia dos Heredias.
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